Antes siquiera de la primera nota, hay una imagen: una portada colocada sobre el tocadiscos, un rostro, un color, una promesa. Para Diego Gil, autor y cronista musical originario del País Vasco, esa imagen nunca ha sido un simple envoltorio; ya es fotografía. De las 12 vidas de Bowie a las grandes portadas que han marcado la cultura, pasa su vida escuchando con los ojos. Dentro del colectivo Argia, lidera un proyecto a su imagen y semejanza: Sound and Vision.
Diego Gil no es fotógrafo. Y eso es precisamente lo que define su singularidad dentro de Argia. Allí donde los demás miembros miran al mundo a través de un objetivo, él lo escucha y luego busca, en el sonido, lo que se ve. Autor y cronista musical, trabaja en el cruce de la historia cultural, la música y los imaginarios artísticos: su materia prima son los discos, los conciertos, las portadas y todo lo que cuentan sobre una época.
Su terreno empieza aquí, en la costa. Hendaya no es para él un decorado, sino una raíz.
«Llevo a Hendaya conmigo desde mi infancia», confiesa. «A veces me he alejado, pero siempre he vuelto».
Dice que ya no puede prescindir de su panorama, de su vida tan particular y, sobre todo, de lo que llama «esta encrucijada de varias culturas y miradas». La fórmula bien podría definir a todo el colectivo Argia: un colectivo nacido en la frontera, allí donde las lenguas, los países y las formas de ver se cruzan.
Desde este arraigo explora la música no como un simple entretenimiento, sino como un hecho cultural y social: una forma de leer las sociedades a través de sus sonidos.
La trayectoria de Diego Gil como autor dibuja una obsesión: contar la música a través de sus contextos, sus lugares y sus márgenes. A él le debemos una historia de los vascos en Burdeos, una inmersión en la ciudad como destino de rock o un título para la colección Discogonie, dedicada a la disección de un álbum de culto. De un libro a otro, el hilo conductor sigue siendo el mismo: detrás de cada canción hay una geografía, una comunidad, una historia humana. La música, en su obra, nunca está sola; siempre es la revelación de algo más grande.
© Crédito de la foto : Diego Gil © Crédit photo : Adam Bielawski (Photobra) — CC BY-SA 3.0
En enero de 2026 se publica su último libro, Les 12 vies de Bowie (ediciones Umami). La elección de David Bowie no es casual para alguien interesado en el vínculo entre el sonido y la imagen. Bowie es el camaleón, el artista de las incesantes mudas, aquel que no dejó de reinventar su rostro al mismo tiempo que su música. En él, cada álbum es una metamorfosis, cada portada un nuevo personaje. Es difícil imaginar una mejor encarnación de la idea de que la imagen y el sonido caminan de la mano.
No es casualidad que Bowie se encuentre también en el corazón de Regards Croisés #1: la primera edición hará dialogar el libro de Diego con la proyección de la película Moonage Daydream, prolongando en la gran pantalla esta reflexión sobre la imagen musical.
Es sin duda ahí donde el pensamiento de Diego Gil resulta más personal. Para él, la portada del disco es mucho más que un envoltorio comercial: es la primera imagen que recibimos de una música, antes incluso de escucharla. Una interfaz entre el artista y el público, que se consolidó como un arte por derecho propio a partir de finales de la década de 1940.
Su reflexión va más allá de lo estético. La portada, explica, también revela las tensiones de una sociedad: recuerda, por ejemplo, cómo los artistas negros de jazz estuvieron ausentes, en imagen, de sus propios discos durante mucho tiempo. Por último, es un lugar de encuentro —entre músicos, fotógrafos y diseñadores gráficos— donde la fotografía juega un papel fundamental. Y en la era del streaming, donde la música se reduce a una miniatura en una pantalla, volver al gran formato del vinilo es devolverle a la imagen todo su poder inmersivo.
«Volver al formato original de la portada, a su escala y a su materialidad, es reubicar la imagen en este diálogo fundamental entre sonido y visión».
Reducir a Diego Gil a sus libros sería incompleto. El autor pasa de un medio a otro con una curiosidad poco común. Lo hemos escuchado como cronista en las ondas de varias radios culturales; le debemos el cortometraje Lignes de vie, seleccionado en el marco del programa «Mon Œil» del Centro Pompidou; un audiolibro-manifiesto, La République des Éclaireurs; e incluso letras de canciones escritas para un grupo musical.
Esta facilidad para circular entre la escritura, la radio, la imagen y el sonido es exactamente lo que aporta a Argia: una mirada que no se encierra en ninguna disciplina y conecta lo que otros separan.
Su llegada al colectivo se produjo, como suele ocurrir, a través de encuentros y conversaciones. Diego ya conocía a Arnaud, y sus numerosos intercambios en torno a su proyecto de un colectivo enfocado en la fotografía despertaron su curiosidad.
«A lo largo de las charlas e ideas que compartimos, la necesidad de construir juntos se impuso de forma natural», relata, «no sin algunos debates interesantes».
Al conocer a los demás miembros, encontró el mismo deseo de compartir y de construcción común. Afirma que hoy en día todavía se encuentra «en una fase de descubrimiento»: una humildad que dice mucho de su relación con el colectivo.
Ahí es donde nació Sound and Vision, el proyecto que presenta para Regards Croisés #1. La idea surge de una antigua fascinación por las portadas de álbumes, un tema sobre el que nunca había tenido la oportunidad de escribir. «Cuando un colectivo de fotógrafos llama a tu puerta para hablar de fotografía y de su relación con la música, aproveché la oportunidad para llenar ese vacío», sonríe. Su ambición: salir del campo estricto de la música para tomar un camino indirecto y, a través de él, hablar también de nosotros.
«Quería salir del campo de la música propiamente dicha y tomar un camino indirecto para no solo hablar de ella, sino también de nosotros. En este diálogo entre el relato musical y la fotografía, descubrimos nuestra historia, nuestra propia naturaleza».
En la práctica, Sound and Vision tomará la forma de una conferencia sobre la historia de la portada de disco y una escenografía de treinta y seis vinilos enmarcados: la música puesta a la vista, literalmente. Del 31 de julio al 2 de agosto de 2026, en la Halle de Gaztelu en Hendaya.
Encuentra a Diego Gil del 31 de julio al 2 de agosto en la Halle de Gaztelu, Hendaya: conferencia, exposición y escenografía de vinilos, entrada libre.
Exposiciones, eventos, convocatorias y artículos del blog: reciba lo esencial de la actualidad del Colectivo Argia directamente en su bandeja de entrada.
Conoce a los fotógrafos de Argia y el espíritu del colectivo.
Cookies
Nosotros y terceros seleccionados utilizamos cookies o tecnologías similares con fines técnicos y, con su consentimiento, para las finalidades de experiencia, medición y marketing.
