Arnaud Elissalde
Lo primero que noto al entrar en el laboratorio es el olor.
Un olor a química, un poco acre, difícil de definir, pero que parece transportarnos de inmediato a otro lugar.
Luego los ojos se acostumbran a la penumbra. Una luz roja ilumina débilmente la habitación. Sobre la mesa, las cubetas están alineadas. Las pinzas están listas. El papel fotográfico permanece a salvo de cualquier luz parásita.
En medio de todo esto, una Durst M800 recientemente instalada por Pierre.
La escena tiene algo extrañamente familiar y, sin embargo, completamente nuevo.
Estamos en plena noche. Para poder trabajar sin arriesgarnos a que una luz parásita imprima el papel, hemos tenido que esperar a que el día desaparezca por completo. La velada comenzó mucho antes de las primeras impresiones: preparar el material, hablar, cenar, esperar. Afuera, la luz fue decayendo progresivamente y, sin darnos cuenta, las horas empezaron a pasar volando.
Para mi amigo y miembro del colectivo Argia, este laboratorio no es un descubrimiento. Empezó en la fotografía con el analógico y ya conoce este universo. Fue él quien, recientemente, decidió volver a montar un laboratorio, reencontrarse con las herramientas, los gestos y los hábitos de esta práctica.
Para mí, es la primera vez.
Desde hace solo unos meses, estoy descubriendo el analógico. Tras más de veinte años de fotografía, me dieron ganas de tomar otro camino. Una Bronica SQ, algunos carretes de 120 y mis primeras Kodak Tri-X 400 me acompañaron en estos primeros pasos.
Aprendí a cargar una película, a componer con doce fotogramas, a aceptar no ver mis fotografías de inmediato y, después, a revelar mis primeros negativos.
Pero quedaba un paso.
Hacer aparecer la imagen.
Empezamos instalando uno de mis negativos en la ampliadora. Ya conozco esta fotografía, pero cuando la luz de la Durst atraviesa la película y la proyecta sobre la tabla, la descubro de otra manera. La imagen adquiere otra dimensión. Ya no es solo esa pequeña superficie de película que he observado en varias ocasiones; se convierte en una proyección que podemos encuadrar, ampliar e interpretar.
Hacemos el enfoque, elegimos el encuadre y determinamos un primer tiempo de exposición. Colocamos el papel bajo la ampliadora y, luego, encendemos la luz durante unos segundos.
Es curioso pensar que hayamos tenido que esperar a que fuera de noche para poder hacer esto.
Unos segundos de luz para una imagen que después necesitará varios minutos para aparecer.
Sumergimos el papel en el revelador. Al principio, no ocurre casi nada. Luego, progresivamente, empiezan a emerger formas. Aparece una zona oscura, después una luz, un contorno, un detalle. La imagen va subiendo suavemente a la superficie del papel.
Miro cómo aparece esta fotografía y siento algo bastante difícil de explicar. Conozco la imagen porque soy yo quien la tomó, pero nunca la había visto de esta manera. Con el formato digital, la imagen existe inmediatamente después del disparo. Aquí, parece realmente nacer ante mis ojos.
La primera impresión es, obviamente, solo el comienzo.
Hay que pasar por el baño de paro, el fijador y, después, el aclarado. Y cuando el papel sale por fin del agua, me espera una nueva sorpresa: la imagen todavía no está realmente terminada.
El papel está húmedo y su aspecto aún va a evolucionar al secarse. Las tonalidades cambian, los contrastes parecen diferentes y algunos matices aparecen con más claridad una vez que la copia está seca.
Así que hay que esperar un poco más.
Es probablemente uno de los aspectos que más me sorprende. Incluso cuando la fotografía parece terminada, continúa su evolución. El papel se seca, los matices se precisan y la mirada que proyectamos sobre la imagen también cambia.
Dejamos secar una copia mientras preparamos otra. Luego, volvemos unos minutos más tarde a la primera. Comparamos, observamos, intentamos entender qué funciona y qué hay que corregir.
El tiraje analógico no es, por tanto, simplemente una forma de reproducir una fotografía. Es una nueva etapa de creación.
Los primeros resultados no son, obviamente, perfectos. Hay que ajustar el tiempo de exposición, hacer tiras de prueba, modificar ciertos parámetros y volver a empezar.
Miramos las copias unas al lado de otras. Una diferencia de pocos segundos puede cambiar por completo la densidad de una imagen. Buscamos el equilibrio adecuado entre las luces y las sombras, intentamos encontrar en el papel lo que habíamos imaginado en el momento del disparo.
Una copia se seca mientras otra está en proceso de exposición. Volvemos sobre una fotografía, comparamos varios ensayos, comentamos el resultado.
Y, sin darnos cuenta realmente, las horas van pasando.
Al final, es esta sensación la que más se me quedará grabada de esta primera sesión.
Tuvimos que esperar a que se hiciera de noche para empezar y, unas horas más tarde, seguimos aquí, absorbidos por nuestras imágenes. Ya no hay realmente hora. La luz exterior desapareció hace tiempo y el laboratorio se ha convertido en una especie de paréntesis.
Todo parece funcionar a otro ritmo.
El tiempo de exposición, el tiempo en el revelador, el baño de paro, el fijador, el lavado y, después, el secado. Cada etapa impone su propio ritmo y es imposible acelerarlo realmente.
En nuestra práctica diaria, a menudo buscamos ir más rápido. Aquí es exactamente lo contrario.
Hay que esperar.
Y esa espera termina por volverse agradable.
Permite quedarse con una fotografía, observarla de verdad, volver sobre ella, compararla con otra. No se pasa inmediatamente a la imagen siguiente.
Durante unas horas, simplemente hemos hecho fotografías.
No disparando el obturador.
Sino haciéndolas aparecer.
Esta sesión también tenía algo de particular porque no descubríamos el laboratorio de la misma manera.
Para Pierre, es un regreso a una práctica que ya conoce. Empezó con el analógico y el hecho de haber vuelto a montar este laboratorio le permite reencontrarse con gestos y un enfoque que ya había experimentado.
Para mí, todo es nuevo.
Pero, al final, esta diferencia de experiencia es también lo que hace que el momento sea interesante. Está la transmisión, los consejos, las conversaciones alrededor de una imagen, pero sobre todo el placer de compartir una práctica fotográfica. Esto encaja muy bien con la idea que tenemos del colectivo y es probablemente lo que también me gusta de los momentos que construimos con el Colectivo Argia: cada uno llega con su experiencia, sus hábitos y su mirada, pero la fotografía se convierte en un terreno común.
A lo largo de la velada, una frase de Ansel Adams me viene con frecuencia a la cabeza: « You don't take a photograph, you make it.»
Esta frase me acompaña desde hace tiempo en mi práctica fotográfica. Siempre la he entendido como una invitación a construir una imagen, a no considerar el disparo como el punto final de la fotografía. El encuadre, la luz, la elección del momento, la composición: todo eso forma parte ya de la fabricación de una imagen.
Pero este fin de semana, en el laboratorio, creo haber entendido esta frase de otra manera.
Con el formato analógico, el «make it» se vuelve casi literal.
La fotografía empieza con el disparo, pero no termina ahí. Está la película, su revelado, el negativo y, después, la ampliación. Hay que elegir el encuadre, el tiempo de exposición, el contraste. Hay que ver la foto aparecer en el papel dentro del revelador, pasarla por los distintos baños, lavarla y, luego, esperar de nuevo a que se seque para descubrir realmente el resultado.
En cada etapa, algo está en juego.
La fotografía ya no es solo tomada. Es construida.
Y tal vez sea eso lo que más me ha marcado de esta primera experiencia: tras más de veinte años de práctica fotográfica, he tenido la sensación de reencontrarme de forma concreta con una idea que me acompaña desde siempre.
Hacer una fotografía, en lugar de simplemente tomarla.
Al salir del laboratorio, muy tarde por la noche, pensaba también en todos los que practicaron esta fotografía antes que nosotros.
En los grandes nombres de la historia de la fotografía, por supuesto, cuyas imágenes han atravesado las décadas y cuyos libros han alimentado nuestra mirada.
Pero también en todos los demás.
En aquellos cuyos nombres no figuran en ningún manual, en quienes pasaron tardes enteras en su cuarto oscuro, en un garaje o en un pequeño laboratorio improvisado. En los que aprendieron intentándolo, en los que echaron a perder copias, volvieron a empezar, esperaron a que el papel se secara y volvieron a probar una vez más.
Desde fotógrafos profesionales hasta aficionados, en el sentido más noble del término: aquellos que fotografían porque les apasiona profundamente hacerlo.
Creo que hoy entiendo un poco mejor qué era lo que los atraía de este universo.
Hay algo profundamente mágico en el hecho de ver aparecer una imagen sobre una hoja en blanco.
Lo sabemos intelectualmente. Todos hemos visto fotografías antiguas, películas, documentales que muestran un laboratorio analógico. Pero hasta que no se vive, no se mide realmente lo que representa.
Bajo la luz roja, frente a un papel sumergido en el revelador, la imagen aparece lentamente.
Y durante unos segundos, asistimos realmente a su nacimiento.
Este gesto tiene algo de intemporal.
Las herramientas han cambiado, las cámaras han cambiado, los soportes han cambiado. Pero esta sensación parece haber atravesado las generaciones.
Durante unas horas, he comprendido un poco mejor la mirada de quienes me precedieron. Desde los más ilustres hasta los más anónimos, todos han conocido ese momento en el que una imagen aparece lentamente sobre el papel. Ahora formo parte de esta comunidad que puede describir esa sensación.
Una magia sencilla.
Paciente.
Y profundamente fotográfica.
Expositions, événements, appels à projets et articles du blog : recevez l'essentiel de l'actualité du Collectif Argia directement dans votre boîte mail.
Se trabaja de noche o en una habitación sin luz parásita, bajo una luz roja. El negativo se proyecta mediante la ampliadora sobre el papel fotográfico y, después, el papel pasa por el revelador, el baño de paro, el fijador y el aclarado. Se procede mediante tiras de prueba antes de obtener una buena copia.
El papel fotográfico es sensible a la luz: para evitar que una luz parásita lo impresione, se necesita una oscuridad completa, a excepción de la luz inactínica (roja o naranja) del laboratorio.
No: el papel está húmedo y su aspecto sigue evolucionando al secarse. Los tonos y los contrastes cambian, de ahí el interés de esperar antes de juzgar el resultado.
Es necesario tomar precauciones estrictas relacionadas con la manipulación de los productos químicos (protegerse, ventilar bien la habitación), respetar el proceso técnico y gestionar bien la luz. Los productos deben almacenarse de forma segura y eliminarse llevándolos a un punto limpio (dechetterie). Para el tiraje, hay que cuidar bien el respeto de la temperatura, la duración de los baños y la limpieza del espacio de trabajo.
El grano, la química, la luz: sumérjase más a fondo en la fotografía analógica.
Cookies
Nosotros y terceros seleccionados utilizamos cookies o tecnologías similares con fines técnicos y, con su consentimiento, para las finalidades de experiencia, medición y marketing.
